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При встречах с друзьями, товарищами и при других обстоятельствах, когда приходилось рассказывать о своем пройденном жизненном пути, мне всегда говорили: «Напиши об этом для потомков». Да и дети, внуки также интересовались прошлым своих родителей, бабушек и прабабушек, дедушек и прадедушек. Хотя я им обо всем, что мне было известно, рассказывал. Но рассказанное не всегда сохраняется в памяти. Понимал, что надо обо всем написать. Однако в силу ряда причин не решался браться за перо. И вот взялся.
Стремительно летит время! Мне уже 87. За прожитый период пришлось познакомиться с жизненным укладом людей, живших до 1917 года - года Великой Октябрьской социалистической революции.
Жить, учиться и трудиться мне довелось в советское время, в котором прошли мои детство и юность. Именно благодаря советской власти получил я образование и право трудиться по избранной профессии, которой посвятил 62 года.
Мне было суждено многое повидать, участвовать и событиях значимых - как для меня, так и для общества. Патриотизм, любовь к Родине, Союзу Советских Социалистических Республик — СССР — для меня понятия святые.
А вот завершить свою трудовую деятельность пришлось в смутное время - время развала страны, которая, преодолев вековую отсталость, вышла на уровень передовых стран мира, стала после Отечественной войны сверхдержавой. Восстановление разрушенной войной страны. Впервые в мире в космосе был русский, советский человек — Юрий Гагарин. Весь мир нам рукоплескал. Нашу страну уважали, с ней считались. Задумываюсь над последними годами жизни, и становится не по себе: как можно извратить весь прожитый мною период времени, давший все прелести жизни мне и моим детям. Я сомневаюсь, что то, чего я достиг, можно было бы достичь при сегодняшних условиях жизни.
Осмысливая свое происхождение и весь свой жизненный путь, объективно оценивая это, хочу правдиво все описать для потомков. Этот период времени, в котором прошла большая часть моей жизни, был сложным, подчас весьма трудным, а порою, казалось, безвыходным, но никогда не терялась вера в положительное разрешение проблем. Это позволяет мне сделать вывод, что люди, пережившие и победившие все жизненные трудности, становятся настоящими - закаленными, аккуратными, бережливыми, доброжелательными, способными решать все встречающиеся на их жизненном пути проблемы. Они служат для всех примером. Из этого поколения вышло много замечательных и талантливых людей во всех сферах жизни — в государственной власти, военном деле, искусстве, народном хозяйстве.
А теперь все по порядку.
Родился я 11 мая 1924 года, как свидетельствует запись метрической выписки в д. Хвалово Бабынинского района. Был четвертым мальчиком в семье: после Дмитрия (1916 г. р.), Михаила (1919 г. р.) и Сергея (1922 г. р.).
Мой отец - Новиков Дмитрий Акимович (1886- 1936 гг.) родился в многодетной крестьянской семье Новиковых - Акима Ивановича и Марии Петровны. Дедушка отца - Новиков Иван Васильевич и бабушки - Авдотья Петровна были из простой крестьянской семьи, жившей в Хвалове. У них было семеро детей, которые дали развитие роду и, в определенной степени, истории.
Родная сестра моего деда, Мария Ивановна, была красавицей на всю округу, не было отбоя от женихов. Когда настало время, то три жениха сватались. За кого выходить? Была вынуждена обратиться за советом к оптинскому старцу Амвросию, известному знакомством с Львом Толстым и Федором Достоевским. Он сказал ей: «Выходи, Машенька, за Сергея Соколова». Она не ожидала такого, Сергей был старше ее на 14 лет и не слишком состоятельным по отношению к другим женихам.
Так решилась ее судьба. Сергей Никитович был приказчиком у миллионера Коншина. У них родился сын, ставший известным путешественником и писателем, Иван Сергеевич Соколов-Микитов, который приходится двоюродным братом моему отцу. Жизнь их как-то разъединила, и они между собой не общались. Если и было их общение, то весьма редкое. На протяжении всей жизни папа в основном был служащим, страховым работником. До революции 1917 года работал младшим агентом первого участка страхового общества «Земское», а затем возглавил его в Перемышльском уезде. После революции возглавлял инспекцию Госстраха в Перемышльском районе.
Мама - Новикова (Забурдаева) Феоктиста Андреевна (1891 - 1960 гг.), была последней, пятой дочерью в семье Андрея Фалалеевича и Анны Антоновны Забурдаевых. Мечтала быть учительницей и находилась на этом пути. Но жизнь по-своему распорядилась. Приняла на себя огромный труд - воспитание нас и ведение домашнего хозяйства.
О моей малой родине, деревне Хвалово, а точнее сказать, это был хутор рядом с деревней, где я прожил пять лет, остались в памяти наш большой дом, сад, скотный двор, в котором находились лошадь, корова, свинья, куры, гуси. На верху этого сарая хранилось сено. Мы с ребятами любили там прыгать, кувыркаться. Однажды произошел такой случай. Я сверху упал прямо в загон гусей и они меня своими крыльями сильно избили. Только ребята защитили меня.
Рядом с домом стоял амбар, который охранялся большой черной собакой, звали ее Цыган. На ночь ее спускали, и она бегала на цепи, по натянутому проводу.
Нашими соседями были родной брат отца Новиков Федор Акимович со своей большой семьей - шестеро детей: Александр, Галя, Виктор, Мария, Нина, Женя. Все они были намного старше меня. Отгораживала дядю от нас сплошная стена, образовавшаяся из стен многих хозяйственных построек. Дядя Федя занимался крестьянским хозяйством. Он так же, как и отец, содержал у себя весь привычный набор скота. В отличие от папы был охотником и имел охотничьих собак. Между нами были хорошие родственные отношения.
История впоследствии для их семьи была печальной. Дядя Федя был арестован, не знаю, за что. Отбыл срок. Купил маленький ветхий домик на окраине переулка Интернационального в Калуге, привел его в порядок и прожил со своим семейством всю оставшуюся жизнь. В Хвалове остался жить с семьей его сын Александр. Виктор с семьей жил в Сталинграде, Женя - в Калуге закончил железнодорожный техникум, Маруся работала на почте руководителем участка, Нина - в торговле, Галя умерла в результате болезни.
В моей памяти остался большой, заросший кустарником пруд. На этом обрывается моя память с Xваловом.
Жили мы в то время зажиточно. Родители вели большое хозяйство, имели фруктовый сад. Для ведения хозяйства жил у нас наемный работник Константин, которого я в то время называл Аталин. Он был уважаемым в семье человеком. Обедал всегда за общим столом. Осталось в памяти, что на второе блюдо ели гречневую кашу и мама нам заправляла ее маслом или молоком, а Константин себе разбавлял первым блюдом - супом или щами. Попробовал сам, мне понравилось, и сейчас порою делаю это так же.
Каждое утро, когда я еще спал, папа уезжал на коне под седлом или на тележке по своей работе и возвращался вечером. Я всегда ждал его приезда, в надежде хоть немного прокатиться. Папа меня всегда сажал на тележку или брал на руки, сидя в седле, и проезжал небольшой круг. Мне это очень нравилось.
Время было смутное. Примерно в 1929 году часто, когда папы не было дома, к нам приходили незнакомые люди и высказывали маме какие-то претензии, угрожали. Настраивали Константина против папы. Но он оставался таким, каким был, не шел у них на поводу.
После всех этих нагнетаний обстановки свершилось то, что и ожидали родители. Семья была подвергнута, как это тогда называлось, раскулачиванию. Отобрали дом, строенья и все, что в них находилось. Мы были вынуждены всей семьей переехать к родителям мамы в Перемышль, к дедушке - Забурдаеву Андрею Фалалеевичу (1854-1933 гг.) и бабушке Анне Антоновне, которые жили в центре Перемышля, на улице Коммунаров (ранее - Никитской) в половине двухэтажного дома на втором этаже. Помещение было большое, зал примерно 25-30 кв. м, прихожая, столовая, спальня, кухня. Еще была, можно сказать, отдельная однокомнатная квартира, которую сдавали в аренду. Жила в ней тетя Дуня, мамина двоюродная Сестра с дочерью Галей.
До революции дедушка Андрей Фалалеевич был перемышльским мещанином, входил в число торговцев города, что подтверждается архивными документами и сведениями 1893-го и 1896 года, где указано, что он в 1893 году содержал две лавки, имея купеческое свидетельство 2-й гильдии и два временных права к нему, а в 1896 году имел «две лавки, одна мучная колониальная и бакалейная, а другая ссыпки конопли».
Интереснейший архивный документ посчастливилось обнаружить в Калужском областном архиве — прошение А.Ф.Забурдаева на имя Калужского губернатора, датированное 1899 годом, март, 28. Приведу весь текст, как он написан:
«Съ дозволения родителя моего Перемышельского Мещанина Фалалея Дмитриева Забурдаева, я желаю при доме его, состоящем въ Перемышле на Никитской улице, въ усадьбе устроить холодное помещение съ поставкой въ нёмъ шерстобитной машины съ коннымъ приводомъ и некоторое время на оной буду производить трёпку льняного хлопка, а потому имею честь покорнейше просить Ваше Сиятельство, разрешить мне устройство такового заведения. Жительство имею в Перемышле на Никитской улице в доме вышеозначенного родителя моего Ф. Д.Забурдаева».
Согласно тогдашним санитарным нормам для устройства такого рода заведений требовалось согласовать проект с Калужским врачебным отделением и МВД. Надо было объяснить, куда будет стекать вода от промывки шерсти, если это будет мокрая обработка, а также как будет очищаться воздух от пыли. В ответе на прошение говорилось:
«Протокол от 1894 года Апрель 30. Калужское Врачебное отделение 14 мая 1894 г. Для решения вопроса об устройстве шерстобитного заведения проситъ определить сухая ли будетъ обработка или съ предварительной промывкой шерсти и куда будутъ спускаться, грязные воды и как далеко это будетъ находиться отъ источника воды для местного населения. Необходимъ надзоръ постоянный о состоянии со стороны МВД по Хозяйственному Департаменту и можетъ быть допущено при незначительныхъ объёмахъ иначе это производство можетъ быть отнесено къ фабричному, что можетъ быть вредно для окружающихъ жителей.
Предписано установить очистку воздуха въ заведении, безъ промывки шерсти и съ относом отъ границы усадьбы на 2 сажени».
Дом, в котором мы жили в Перемышле, был куплен в 1856 году родителями дедушки - Забурдаевыми Фалалеем Дмитриевичем (1821-1899) и Василисой Савельевной (1821-1904), переместившихся на жительство из Тверской губернии в Калужскую. Нижний этаж этого дома и половина второго этажа были кирпичными, а другая половину второго этажа - деревянной, она была выделена семье сына, моему дедушке Андрею Фалалеевичу и его жене Анне Антоновне. Там мы и проживали.
Дом был квадратный, длина по фасаду равнялась ширине. Фасадная половина нижнего этажа была занята под склад и магазин. В задней половине нижнего этажа размещалась квартира и склад, в котором хранились продукты.
Магазин первоначально был занят Центроспиртом и находился под окнами нашего этажа. Торговали спиртным. Затем там разместился Торгсин. Здесь можно было купить все за золото и другие драгоценности. Заведовал этим магазином Вешнивецкий, по национальности поляк, имя и отчество не помню. Приходя на работу, он часто забывал взять с собой то ключи, то какие-то бумаги. Всегда просил меня сбегать и принести. Я это с большим удовольствием делал, за что получал благодарность и угощение различными гостинцами. Хорошие и уважаемые были люди.
Их сын Александр, примерно 1919 года рождения, учился в школе. Всегда подстригался под бритый бокс. Был видным парнем. Разъезжал по Перемышлю на своем хорошем велосипеде, это все равно как в настоящее время на хорошей иномарке. Сверстники его называли «пан Вешнивецкий». Он не очень это любил.
Во второй половине этого дома жили три семьи. На втором этаже, который ранее принадлежал брату дедушки Забурдаеву Дмитрию Фалалеевичу, жила семья второго секретаря РК ВКП(б) Тарасова Василия Федоровича. Его жена была медицинским работником, работала в женской консультации. У них было двое детей - близнецы Владик и Лева, помоложе меня. Их родители меня всегда приглашали, и я играл с ребятами. В то время было очень голодно, и мне сильно повезло, я обедал всегда у них, вместе с их детьми. А когда уходил домой, то их мама всегда давала мне какой-то сверток с продуктами. Мы были все им благодарны. Они были очень хорошими и добрыми людьми, пользовались авторитетом среди жителей Перемышля. Василий Федорович был рослым, видным человеком. Во время праздничных демонстраций жители райцентра внимательно слушали его замечательные речи. Он был основателем ипподрома в Перемышле, где зимой и летом проходили рысистые испытания. Но судьба этого человека закончилась печально: был арестован, отправлен в ссылку, и оттуда уже не вернулся. Семья вынуждена была покинуть Перемышль.
Строительство ипподрома и организация рысистых испытаний изменила жизнь всего района. Руководители колхозов и ряда районных организаций загорелись желанием иметь и имели рысистых лошадей.
Вспоминается история, которую я услышал в колхозе «Первое мая» Корекозевского сельского Совета. Колхоз был в то время передовым хозяйством. Руководил им доморощенный хозяин И.А. Букин. Приобрели они себе в хозяйство орловского рысака.
На колхозном совете был поставлен вопрос, как его назвать. Многие высказывали свои мнения. Один говорит: «Назвать его надо Валетом», а председатель колхоза ему в ответ: «Какой же он Валет, он как туз». Так и приклеилась ему кличка Кактуз. Он часто выходил на бегах победителем. В отчетах с соревнований его называли не Кактузом, а Кактусом.
Райком партии также имел двух хороших рысистых лошадей - Волгу и Орлика.
Ипподром был размещен за сегодняшним кладбищем и имел трибуны и конюшни. В рысистых испытаниях участвовали не только перемышляне, но и жители соседних районов и даже областей.
Рядом с домом дедушки стояли двухэтажные дома НКВД (народного комиссариата внутренних дел, по-нынешнему — милиции, или, с недавних пор, полиции) и райкома ВКП(б) (так тогда называлась будущая КПСС), а далее - Дом культуры и Никитская церковь, в которой размещалась машинно-тракторная станция. Перед приходом немцев в Перемышль все эти и ряд других домов сгорели. На месте нашего дома стоит в настоящее время двухэтажный дом, на нижнем этаже размещен продовольственный магазин, а на втором - службы торговли.
Пожар был организован органами НКВД в связи с угрозой прихода немцев. Сгорел и большой зерносклад на окраине Перемышля. После пожара люди воспользовались несгоревшим зерном.
У нас не было, как у других, сада и огорода. Был большой, выложенный булыжником двор. А рядом, у НКВД и других соседей, были большие сады. Изгороди между нашими участками были символическими, что позволяло свободно пройти. Этим я иногда пользовался, заглядывая в их сад за яблоками и грушами.
Вспоминается такой случай. Было мне тогда примерно 10-11 лет. Рано утром зашел в сад НКВД и залез на большое дерево груши. Набрал полную пазуху груш, как вдруг заскрипела дверь и в сад вошел начальник милиции. Я прижался к дереву. Он подошел, подобрал грушу, обтер ее и стал есть. Посмотрел вверх и увидел меня.
- Ты что там делаешь, а ну-ка слезай!
Я, повинуясь, стал слезать, а на последнем суке остановился и сказал ему: «Отойдите на пять метров». Он ругнулся, но все-таки отошел. В это время заскрипела дверь и в сад вошел конюх. Начальник милиции отвлекся, и я в это время спрыгнул. Он схватил было меня за рубашку, но я вырвался и убежал. Больше я в этот сад не заглядывал.
В 1927 году в нашей семье появилось пополнение - родилась Лида. Она была всеми любима, была единственной дочерью и сестрой. Понимая сложившуюся обстановку того времени, дедушка с бабушкой всю площадь дома практически отдали в пользование нам. Стеснили себя, поставив лишь кровать в углу около печки-лежанки. Дедушка в то время сильно болел и умер в 1933 году.
Родители сильно переживали за происшедшее. Это было видно по ним. Я в то время ничего не понимал, и было для меня все приятным и радостным, все новое, что видел в Перемышле, не шло ни в какое сравнение с деревней.
Шли годы, все как-то обустраивалось, и каждый находил свое место в жизни. Папа возглавлял в Перемышле Госстрах и полностью отдавался работе. Братья учились в Перемышльской средней школе. Когда я подрос, пошел в первый класс, а затем во второй и так далее до восьмого класса. С каждым годом расширялся круг друзей и товарищей. В том большую роль играло увлечение молодежи спортом. В Перемышле много было молодежи. Особенно это было заметно, когда в летний жаркий день все берега озера Бездонное украшались группами купающихся.
Спорт в Перемышле был массовым, им увлекалась практически вся молодежь, трудно назвать парня, не занимавшегося каким-либо видом спорта.
Летом, когда в Перемышль приезжало много отдыхающих и в особенности молодежи - на каникулы из учебных заведений, на озере в районе кургана, где более глубоко у берега, власть строила 5-метровую вышку. Там всегда было многолюдно. Ребята гордились своей спортивной подготовкой, умением быстро и красиво плавать, прыгать с берега и с вышки в воду. Ну и, конечно, загаром. Это стало модным.
Я любил прыгать с 5-метровой вышки вниз головой. А прыгая с трех метров, крутил переднее и заднее сальто. Можно сказать, плавал мастерски. Это спасало мне жизнь во время Великой Отечественной войны, когда приходилось в экстремальных ситуациях преодолевать водные преграды.
Рядом с озером находилось футбольное поле, где не прекращались игры. После футбола непременным было купание в озере. Как правило, мужское и женское купание было раздельно.  На улице Ленина (ранее - Калужской), напротив средней было построено большое одноэтажное здание Дома пионеров, в котором размещались всевозможные кружки, читальный зал, шашечно - шахматный, бильярдный и другие кружки. На территории Дома пионеров были теннисная, волейбольная, крокетная и городошная площадки. Была большая спортивная площадка, где можно было поработать на кольцах, канате, шесте, турнике и других спортивных снарядах. Везде всегда было многолюдно. Особенно когда проходили соревнования с калужской волейбольной командой «Буревестник», которая всегда побеждала.
Две волейбольные площадки и гигантские качели были устроены также при входе на бульвар — так называлось место у самой горы, что возвышалась над озером. Там игры в волейбол проходили в основном вечером.
Кроме того, молодежь своими силами строила волейбольные и футбольные площадки по месту жительства. Я увлекался всеми видами спорта: играл в футбол, волейбол, теннис, крокет, шахматы, шашки. На лыжах в основном катался с крутых гор. Я бы сказал, во всех играх преуспевал.
Видя мои способности, записали меня в физкультурный кружок в школе, который состоял из способных в спорте "ребят и девчат старших классов. Я нормально работал на снарядах и был задействован во всех массовых номерах. В кружке были, как мне помнится, мой брат Сергей, Николай Медведев, Нюра Дешина, Шура Зябкина, Галя Попова, Сергей Виноградов, Ира Евстигнеева и многие другие ребята и девчата. Возглавлял кружок преподаватель физкультуры Григорий Иванович Типикин.
Перемышль богат водоемами. Помимо рек Оки и Жиздры здесь много озер—стариц, окружающих Перемышль. Красивое озеро Бездонное, протянувшееся вдоль города (хотя статус Перемышля с 20-х годов официально стал селом, мы его по-прежнему называли городом), с его экологически чистой водой, рыбой и раками, которых руками вытаскивали из ям. А со стороны Завершья (так называется часть Перемышля, отделенная от основной части города Пушкарским рвом), вдоль высоких обрывистых берегов протянулось озеро, имеющее сразу два названия - Никольское и Полянское, с не менее чистой и прозрачной водой. Мы любили купаться в этом озере. Сейчас местами оно сильно заросло. В отдельных местах его можно перейти вброд.
На озерах всегда было много дичи и рыбы. Мы ловили у берегов корзинами довольно-таки приличных карасей, линей, а то и щущат. Весной все пойменные луга заливались полой водой, озера пополнялись рыбой, происходил процесс чистки их быстрым течением.
К сожалению, последние годы картина на глазах становится иной. Озеро Бездонное зарастает. Это, что, необратимый процесс или нежелание людей сохранить его в приличном состоянии для потомков? При нынешнем развитии техники почистить озеро не является неразрешимой проблемой. Хотелось бы, чтобы специалисты сказали свое слово, в чем оно нуждается, что надо сделать, чтобы оно по-прежнему было привлекательным не только для перемышлян, но и для калужан.
...Материальная сторона в нашей семье оставалась весьма сложной. Работал один папа. Обеспечивал продуктами не только нас, оставшихся в доме, но и двух братьев, Дмитрия и Михаила, которые учи лись в Калужском коммунально-строительном техникуме. И папа находил разрешение этой проблемы. Мы все-таки были сытыми. Мне кажется, все то могло быть под силу только сильным, умным людям. Таким, каким был мой отец. Он обладал незаурядным умом, имел каллиграфический почерк, пользовался заслуженным авторитетом среди всех, кто его знал. Очень высоко о нем отзывался Николай Васильевич Митяев, который работал вместе с ^ ним в Госстрахе и был его заместителем.
Отец имел большое сходство с Василием Ивановичем Чапаевым, если судить по кинофильму «Чапаев». Его усы были просто копией усов киношного ^ героя. Когда он возвращался из района верхом на коне, проезжая по Перемышлю, за ним бежали мальчишки и кричали: «Чапаев! Чапаев!». Папе это не нравилось, и он больше верхом на коне по Перемышлю не ездил, коня водил на поводке.
В то трудное время отец нашел в себе силы и уверенность. Обратился с письмом к председателю Верховного Совета СССР Михаилу Ивановичу Калинину, в котором, видимо, убедительно обосновал просьбу о пересмотре решения о конфискации дома и имущества. После долгих ожиданий мы получили положительный ответ. Дом нам не вернули, поскольку он был переделан под правление колхоза им. Кирова, но выплатили денежную компенсацию - как мне помнится, 3600 рублей. Это были большие деньги. Папа на них хотел купить дом в Калуге, но не получилось.
Папа иногда брал меня в Калугу — показать город. Останавливались мы у его родного брата, а моего дяди, Федора Акимовича Новикова. Несколько раз мне доводилось видеть Константина Эдуардовича Циолковского. Это было в то время, когда я выходил в город по ул. Большевиков, мимо дома Циолковского, это примерно в 250-300 метрах от дома дяди. Видел его и ехавшего на велосипеде, и когда вел его в руках, идя через сад, где находился драмтеатр (сейчас это - площадь Мира с памятником Циолковскому).
Театр в то время по отношению памятника, как мне представлялось, стоял несколько ближе к зданию ВНИИМЭТ. Запомнилось, что велосипед ученого имел большую передачу.
В 1935 году Циолковский умер. Я с отцом и дядей Федей ходил провожать его. Он был похоронен в Загородном саду, ныне называемом парком его имени. Помнится, над Калугой пролетали самолеты, сбрасывали листовки.
Все шло своим чередом, каждый занимался своим делом, порой даже не замечалось, что происходило вокруг. Жизнь становилась все более сложной и трудной. В 1933 году наступил голод. Отец был вынужден оставить Госстрах, передав все правление своему заместителю Митяеву, который возглавлял Перемышльский Госстрах до начала Великой Отечественной войны. Он был уважаемым всеми человеком, а следовательно, и нами, часто бывал у нас дома.
Отец перешел на хозяйственную работу в артель легкой промышленности «Красный Октябрь». К нему в то время обращались счетоводы многих колхозов с просьбой помочь составить годовой отчет. Папа ночами работал над этими отчетами. Постоянная перегрузка организма не могла пройти бесследно. Отец сильно заболел. Сестра забрала его в Москву, в больницу, где был установлен диагноз - рак. В октябре 1936 года папы не стало. Похоронен он там же, в Москве. На похороны ездила мама и два старших брата - Дмитрий и Михаил.
Безвременная смерть отца предопределила все сложности нашей жизни. Единственным источником жизни стала пенсия, которую мама получала на нас, пятерых детей, трое из которых тогда учились в школе, а два старших брата - в строительном техникуме. Мы, конечно старались все делать, чтобы облегчить труд мамы.
Голод давал о себе знать. Основной пищей того времени были у нас пустые щи или суп, не знаю уж, из чего они варились. Вместо хлеба были, как их называли, тертики, а кто и чертиками. Картошку мама выдавала нам поштучно. В школу ходили голодными, и есть на большой перемене не приходилось, поскольку нечего было.
На всю жизнь запомнился мне один случай. Я бы даже сказал, он дал мне направление в жизни. Дело было на большой перемене, не помню, в пятом или шестом классе. Одна девчонка ела булку с маслом, посыпанную сахарным песком. Выела мякоть, а корочку завернула в бумагу и бросила в урну. После звонка, когда все ушли в класс, я достал остатки и съел. И по сей день сохраняется в памяти этот приятный вкус.
И передо мной встал вопрос: что надо сделать, чтобы иметь возможность есть белый хлеб с маслом и сахарным песком посыпанный? Это стало для меня, как сейчас сказали бы, сверхзадачей, определяющей целью моей жизни, и с решением этой проблемы я с честью справился. Но об этом ниже. 

В Перемышле проживала вся мамина родня, ее три родные сестры - Типикина Ольга Андреевна, Амелькина Анна Андреевна и Мосина Александра Андреевна, а их многочисленные дети - это мои двоюродные братья и сестры. Хотя они были все, за исключением Маруси Типикиной, старше меня, но ко мне относились уважительно.
Я и братья часто бывали у Мосиных, наших двоюродных братьев — Виктора и Кости. У них был сад, где всегда можно было наесться яблок. Каждое лето приезжали из Калуги Ланеевы ребята - Николай и Сашка. По отцу они также были двоюродными братьями Мосиным ребятам. С ними всегда было интересно, и мы весело проводили время.
Александр Ланеев был активным парнем и принимал участие во всех мероприятиях. Николай был старше нас и более замкнутым. Занимался радиоконструированием, сам смастерил детекторный приемник. Виктор Мосин очень был физически развитым. Быстро, как кошка, мог влезть на дерево. Окончил Перемышльскую среднюю школу и был направлен преподавателем в одну из сельских школ района. Вскорости его призвали в Красную Армию танкистом. Войну встретил кадровым офицером. Совершил много героических подвигов в борьбе с фашистами, за что был награжден орденами и ему был предоставлен в ходе войны отпуск, который он провел в Перемышле. Но все друзья были на фронте, так что отпуск провел скучно. Вернулся в часть и вновь вступил в битву с фашистами. В одном из танковых боев 1943-1944 годов героически погиб.
В летнее время особых дел по дому не было. Разве что принести воды из колодца. Поэтому распоряжался временем, как мог. Оно было весьма насыщенным. Например, отправляешься на рыбалку.
Любовь к рыбалке у меня появилась после такого случая. Ребята часто ходили на реку с ночевкой, ставили подпуска на живца, червя на ночь, а утром проверяли снасти, подпуска, донки. Попадались судаки, голавли, шелесперы, лещи и другая рыба. Поскольку я был еще молод, учился во втором классе, мама меня на ночную рыбалку не отпускала. А у меня уже были заготовлены подпуска, донки и удочки. Тогда они в основном делались из орешника. Лучшей значилась из можжевельника. А у кого бамбуковая, то нам оставалось только завидовать.
Однажды все снасти уже подготовил и получил согласие ребят взять меня на рыбалку на ночь. Они пришли к моей маме и уговорили ее отпустить меня с ними. Заверяли, что будут за мной следить. Мама согласилась отпустить меня. Пришли мы на Жиздру вблизи устья, туда, где Жиздра впадает в Оку. Место это называлось Глушкой: берег - то пологий, то обрывистый у воды. А на другой стороне - большая песчаная коса. Определили каждому свои места. До закидывания подпусков ловили рыбу на удочки. В основном попадались ерши, из которых вечером варили уху.
Нанизав перед вечерней зорькой червей на крючок и забросив подпуска в воду, стали готовиться у костра к ночлегу. Только один Сашка Добров где-то вдалеке продолжал ловить на удочку. Уже стемнело; он, возвращаясь с удочками, говорит ребятам: «Стерлядку поймал».
Мы, конечно, не поверили. Кто-то сказал: «Где тебе, «Тяни-толкай», - такое у него было прозвище, - поймать стерлядь...» 

Он вытаскивает из сумки и показывает эту стерлядь. Я не знаю, как на это отреагировали ребята, но я был крайне удивлен. Побежал к своим подпускам, стал прощупывать их внатяжку. Один, другой, третий. Мне казалось, что на крючках сидит рыба, но когда вытащил подпуска, то на них ничего не было. Потом я понял, что быстрое течение реки шевелило подпуска, а я принимал это за поклевку. И вот берусь вытаскивать четвертый подпуск, и тут почувствовал сильный рывок. Рыба даже всплыла наверх. Ухватился двумя руками в подпуск, кричу Сашке Игнатову: «Поймал большую рыбу, помоги!» Он подбежал, выхватил у меня подпуск, отпустил его, и мастерки вытащил на берег крупную рыбину. Я набросился на нее. Это была большая стерлядь, более двух килограммов. От радости я не мог расстаться с ней и всю ночь не выпускал из рук. А наутро, когда пришел домой, восторгу у всех не было предела. Мама приготовила ее, и мы всей семьей ели и все говорили слова благодарности мне.
Рыбалка стала определяющим занятием, в моей жизни. С каждым разом совершенствовал свое мастерство. Имел более совершенные снасти, ловил в основном на живца. Пескаря мутил по двести и более штук. Ловил рыбу в основном на Оке, на устье Жиздры, у Красного яра и других местах.
Любимым моим занятием было также ходить в лес за грибами, ягодами и орехами. У меня рано проявилось это желание, и свои способности я как- то демонстрировал. Но брать в лес меня ребята отказывались. Ведь до хорошего леса надо было пройти 10 километров. Да столько же обратно. Хотя это тогда не считалось большим расстоянием, ребята опасались, что я не выдержу, но когда мне все-таки удавалось пойти с ними в лес, я старался держать себя стойко, не показывая усталости. А когда подрос, то в опекунстве уже не нуждался.
После перенесенной в 1933 - 1934 годах голодовки жизнь в Перемышле постепенно улучшалась. Особенно это заметно было в последние предвоенные годы (1938 — 1940). В магазинах было изобилие кондитерских, колбасных, рыбных изделий. На прилавках лежала сельдь залом, севрюга, в бочонках - красная кетовая икра. Стоила она, как мне помнится, 40 рублей за один килограмм (заработная плата составляла 200 - 600 рублей в месяц). Ломились полки от консервов и в особенности от крабов. Их тогда никто не воспринимал, поэтому не покупали.
Что касается промышленных товаров, то это оставалось проблемой. С вечера занимали очереди. Но хочу отметить, что это очень сильно сказывалось на аккуратности и бережливости людей в отношении приобретенных вещей. Раньше не было в широкой продаже готовой одежды. Покупали материал и шили у портных пальто, костюмы. Портные были высокой квалификации, шили добротно. Как говорили раньше, подгоняли по косточкам. Нередки были случаи, когда одним костюмом пользовались двое.
Михаил по окончании техникума был направлен в Ригу и сразу приоделся. Сшил себе темно-синий костюм и купил шляпу. Приехал таким в Перемышль, шикарно выглядел. Называли его иностранцем. Сергею он подарил коверкотовый отрез на костюм. Мне, кроме обносков, ничего не доставалось. О новом мог только мечтать. Я завидовал ребятам, которые, в моем понимании, хорошо одевались.
Каждый вечер на бульваре играл духовой оркестр. В летнем театре ежедневно демонстрировались кинокартины или делались разные представления.
На зиму летний театр на бульваре закрывался, и все переходило в клуб, который размещался на втором этаже дома бывшего богача Мысина.
На первом этаже этого здания размещались типография и продовольственный магазин. Вместимость клуба была примерно, как и в летнем театре, около 150-200 человек.
Мы жили скромно. Положение улучшилось л ишь после того как Дмитрий и Михаил начали работать после окончания техникума и помогали маме.
Я тоже что-то делал - собирал кости, металл и сдавал. Хоть выручал копейки, но они были в цене. В период ярмарок торговал холодной водой из ко- 1 лодца. Заработок порой доходил до полутора - двух рублей. На найденную пустую бутылку можно было купить 50 граммов ирисок.
Перемышль стал для меня родным, и я считаю его своей родиной. Здесь прошло все мое детство и юность. Здесь получил образование и первые шаги трудовой деятельности. Здесь окончательно и на всю жизнь сформировалась любовь и преданность Родине. Отсюда с чувством высокого долга мы, четыре брата, уходили на фронт, на борьбу со злейшим врагом человечества - немецким фашизмом и с честью выполнили свой долг перед Родиной. Но об этом несколько позже.
Перемышль основан в 1328 году и является одним из старейших городов губернии. Он старше Калуги на 40 с лишним лет. Хорошо спланирован, имеет лучшую планировку в сравнении с другими городами губернии.
Ровные прямолинейные кварталы с широкими улицами и мощеные булыжником центральные дороги. Вот что писал о Перемышле мой шурин Леонид Федякин:
Мой Перемышль
Всегда ищу с тобою встречу,
Хочу с тобою рядом быть,
Чтоб каждый раз в осенний теплый вечер
По улицам твоим бродить.
Ах, Перемышль, мой Перемышль!
Твоих озер и гладь, и тишь,
И Красный Яр и устье рек
Нам не забыть вовек!
Пушкарский ров, бульвар и скверы,
Цветущие луга окрест...
Во всей России нет, наверно,
Прекраснее любимых мест.
Нам прежних не забыть веселий,
Ведь были ярмарки, бега.
Катали всех на карусели -
Нам эта память дорога.
Когда ж услышат колокольный звон
Леса и нивы все вокруг?
Пусть он звучит со всех сторон,
Приятно услаждая прихожанам слух!
Довольны мы твоей судьбой -
Без малого ты семь веков стоишь.
Запомни, мы всегда с тобой,
Наш незабвенный Перемышль!

К сожалению, Перемышль не привлек к себе должного внимания местных и областных властей, и его инфраструктура не получила развития. Как не было, так практически и нет предприятий; следовательно, и средств хватает лишь на содержание его в чистоте и порядке, но не на развитие.
Причин этому много. Районные власти ссылались на отсутствие железной дороги. Это, возможно, тоже сказалось. Но главное - нежелание властей заводить производство, которое, по их мнению, могло отвлекать народ от сельхозработ. Коренные жители, получив образование и не найдя применения себе в Перемышле, вынуждены покидать его. А вновь приехавшие люди, смирившиеся с действующей обстановкой (их вроде все устраивает), сохраняют молчание. Так сложилось, что оценка областных и местных властей всегда давалась и дается по показателям района в целом, а о райцентрах, о людях, живущих в них, забывают. А если когда и говорят о развитии малых городов, то лишь для приличия, поскольку меры конкретные не принимаются,
В Перемышле был замечательный бульвар, равного которому нет в городах не только Калужской, но и других соседних областей. Расположенный на высоком, с крутыми обрывами холме, с которого на многие километры просматривались пойменные луга, бульвар был любимым местом отдыха перемышлян. Увы, сегодня он находится в заброшенном состоянии. Ностальгию по перемышльскому бульвару выразил в своих стихах Леонид Федякин:

Ностальгия
Любимым местом развлечений,
Куда все шли и мал и стар
И в дни суббот и воскресений,
Был Перемышлъский наш бульвар.
Конечно, он не как в Париже,
И не как лондонский совсем,
По оснащенности он ниже.
Но как же нравился он всем!
Бывало, лишь займется вечер,
А в мыслях всех - пора гулять.
Кто просто так, кто жаждет встречи,
А кто себя всем показать.
Вот по аллее с важной миной —
И слышен возглас: «Кто таков?»
Так это ведь с женой Полиной
Из-за верха Андрей Гудков!
Навстречу им чуть не вприпрыжку
Оркестра местного талант,
С трубой, зажатою под мышку,
Иван Мареев, музыкант.
Вот там Акчаровы, Засыпкин,
Курбатов, Лебедев, Попов...
У всех добрейшие улыбки,
И все значкисты «Будь готов».
А вот и Новиковы — братья:
Сережа, Дмитрий, Михаил.
Поскольку не умею врать я,
Чуть Колю я не утаил.
Кругом знакомые все лица.
Кивки друзьям, рукопожатья, смех.
Здесь невозможно затаиться,
Ведь на глазах это у всех.
Вот рассуждает молодая пара:
 «Может, станцуем вальс-бостон, 
Иль обозрим с высот бульвара 
Окрестность озера Бездон ?»
 Звучит оркестр, танцуют пары.
 Песню поет народный хор,
 Гуляют люди по бульвару — 
Так сколько лет прошло с тех пор ?
Бульвар сегодня вызывает жалость.
 Ты посмотри внимательно окрест. 
Ведь ничего, по сути, не осталось 
От тех поистине священных мест.
В 1925 году историческое название Перемышля было порушено, и он по ходатайству незначительной группы людей был переименован в село. С этого периода он остался на точке замерзания, не имеющим экономического развития.
В день 680-летнего юбилея Перемышля я принимал участие в митинге по случаю этого события. Был замечен местной властью и приглашен на банкет, где мне была предоставлена возможность выступить. Я обратился к властям с просьбой возбудить ходатайство о восстановлении исторической справедливости Перемышля - города. Но как это будет решаться, время покажет.
Расположился Перемышль на высоких крутых холмах над раздольной поймой, в 30 километрах от Калуги, посередине дороги Калуга - Козельск.
В Перемышле имелось четыре церкви и один собор, которые украшали город, и он хорошо просматривается со всех сторон.

Славился Перемышль своими большими базарами и в особенности ярмарками. В это время братьями Акчаровыми, известными баянистами, устраивались карусели и организовывалось веселье. До 1930 года рынок (базар) размещался в центре города. Это создавало массу неудобств. Рынок был перенесен на окраину, где располагается он и в настоящее время, а на месте бывшего рынка было решено разместить Ленинский сквер. Поскольку территория рынка была выложена булыжником, молодежь по призыву комсомола активно включалась в разбор территории от булыжников. Мне это хорошо помнится: была осень, шли дожди, но это не мешало ребятам работать. Я в это время хоть еще был и мал, но весело топтался в лужах. В коммунальном хозяйстве была тогда одна машина-полуторка, на которую грузили камни, и она их отвозила на новую территорию рынка.
По завершении работ был разбит и хорошо спланирован сквер, в центре которого был установлен памятник В.И. Ленину, который теперь стоит в центре Перемышля, на пересечении улиц Ленина и Коммунаров.
На старом месте оставались только торговые ряды, протянувшиеся вдоль всей улицы Поле Свободы. Это был торговый центр Перемышля.
В Перемышле проживали высокопорядочные, образованные, культурные люди. Все занимались своим делом. Никогда на улицах города не увидишь днем без дела болтающихся людей.
Гордостью Перемышля всегда была большая средняя школа с ее высококвалифицированным и уважаемым преподавательским составом. Высокую
оценку ему дал окончивший ее в свое время писатель и переводчик художественной литературы Николай Михайлович Любимов. Подтверждением всему этому служат и другие люди, которые оканчивали школу, успешно поступали в учебные заведения. В феврале 2009 года школе исполнилось 225 лет.
Мне постоянно вспоминаются мои одноклассники и вообще ребята, с которыми дружил, учился и играл в спортивные игры, и были они на виду - Сережка Смирнов, Ленька Пособцев, Левка Попов, Юся Иванова, Ира Евстигнеева, Лешка Пиунов, сестры Осиповы - Рая, Валентина и Нина, Лешка Лебедев, Валька Прозоровский, Коля Мареев, Соколовы, Типикины, Володя Григорьев, Дешины, Стры- ковы и многие-многие другие.
С возрастом повышалось внимание к девчонкам: занимали место в кино, обменивались записочками, провожали домой, но ни в коем случае под руку брать не смели, а то по городу могли пойти нежелае- мые слухи. Мне нравились многие девчонки, но успеха у них я не имел.
Вспоминается такой случай. Возвращаюсь как- то с физкультурных занятий. Моя возлюбленная, о чем она, видимо, не знала, поднимала из колодца ведро с водой. Колодец находился в центре Перемышля, на перекрестке улиц Ленина и Коммунаров, и был очень глубоким, метров 40 - 45. На валу его находились два больших ведра по 25 литров. Я быстро подбежал, помог поднять ведра. Взял ее ведро, чтобы из поднятого ведра налить в него воду. Но как-то неудобно взялся за ручку ведра, решил его подкинуть, чтобы перехватиться. Подкинул, пытался перехватить, а ручка на ведре упала, ведро улетело в колодец. Девчонка заплакала и сказала: «Отдавай ведро». Я был готов броситься в колодец и сильно переживал за это. Вскорости ее мама пришла к нам и потребовала ведро. Девочка была дочерью большого начальника, какого, точно не помню, и мама была вынуждена отдать, не знаю, последнее или предпоследнее свое ведро. На этом моя любовь к той девчонке закончилась.
Остались в памяти фамилии проживавших в то время в Перемышле видных и авторитетных людей и людей, о которых я знал или о них рассказывали родители. Это Добромысловы, Будилины, Пятницкие, Траумберг, Акчаровы, Дешины, Мареевы, Меньшовы, Бриллиантовы, Медведевы, Лантьевы, Левашкевичи, Типикины, Гречаниновы, Амельки- ны, Забурдаевы, Тарасовы, Мосины, Лебедевы, Захаровы, Поповы, Соколовы, Смольяниновы, Евстигнеевы, Еремины, Григорьевы, Ланеевы, Федякины, Фуниковы, Химины, Сланковские, Почеталины, Беловы, Гудковы, Новиковы (наши однофамильцы) и другие.
Жили мы в то время жизнью всей страны, мы как-то чувствовали ее пульс. Хотя телевидения тогда не было, да и радио далеко не во всех домах было. Свои трудности воспринимали, как общие, всей страны. Поэтому не входили в какое-то паническое настроение и принимали необходимые меры по преодолению этих трудностей. Держали коров, свиней. Многие откликнулись на призыв заняться разведением кроликов. Мы с братьями их держали, порою доходило до 100 кроликов. Это было хорошим подспорьем в питании. К нашему удивлению, мама не могла есть кроличье мясо. Казалось ей, что это - не благородная пища. Другого мнения была ее сестра, тетя Нюра Амелькина, которая в то время жила вместе с нами, очень добрая и весьма уважаемая всеми нами. Она готовила нам это мясо, и мы с аппетитом ели.
Любимым местом отдыха перемышлян, как я уже говорил, был его, ныне заросший и заброшенный, бульвар. Так хорошо спланирован он на территории всей высокой горы, внизу которой разместилось озеро, протянувшееся вдоль всего Перемышля. Это было хорошим местом, где можно было покупаться, порыбачить, поплавать на яликах, взяв их напрокат на имевшейся в то время лодочной станции. Руководил ею Михаил Никонорович Сосенкин. Мы помогали ему - отливали воду из яликов, приводили их в порядок, за это могли бесплатно пользоваться яликами.
Все центральные дорожки бульвара были вымощены красным кирпичом. Со временем это все заросло и кирпич ушел в землю.
При входе на бульвар по левую и правую стороны размещались волейбольные площадки. Рядом, справа, качели, так называемые гигантские шаги. С левой стороны стояла большая беседка. Рядом, около обрыва горы, размещался уже упомянутый мною летний театр с высоким полукруглым потолком. В жаркие летние дни в нем всегда было прохладно.
В театре практически каждый день демонстрировалось кино или шли какие-то представления. Часто ставили свои спектакли артисты калужских театров, устраивались концерты местных самодеятельных артистов.
Помнится, ставили постановку «Сороченская ярмарка», и там была роль слепого мальчика, на ярмарке просившего милостину: «Подайте мне ради Христа, не оставьте сиротой». Эту роль предложили мне, и я с ней хорошо справился. На этом началась и... закончилась моя театральная деятельность.
Дом культуры привлекал молодежь для учебы и работы в самодеятельности, в духовом оркестре. И я пробовал в нем играть, но ничего не получилось: сказали, что медведь наступил мне на ухо. А вот Ленька Посабцев и Сережка Смирнов прошли «экзамен» и играли в оркестре. В клубе работала концертная группа, она пользовалась авторитетом и даже имела приглашения в соседние районы: Ми- тин Завод, Лихвин. Непререкаемым авторитетом пользовались прирожденный баянист Александр Павлович Акчаров, его сестры, певцы Гавриил Павлович Лебедев, Эльвира Кинцель, Жужалова и другие.
Практически каждый вечер, за исключением понедельника, в беседке бульвара играл духовой оркестр. Его звуки разлетались до всех окраин города. Люди надевали свои выходные костюмы и сплошным потоком, парочками или с детьми, шли на бульвар. Кто-то шел в театр, а кто-то поиграть в волейбол, кто-то просто прогуливался по бульвару, любуясь красотой его окрестностей. А любоваться было чем: внизу на озере на фоне светлых летних ночей было видно, как плавали на яликах влюбленные пары, многие играли на гитарах и пели песни. Вдали просматривалась ширь пойменных лугов и стога с сеном. Их число говорило об урожае трав. Нередко в тихую, светлую летнюю ночь доносились звуки флейты с берегов Оки, где любил вечерними зорями ловить рыбу старожил Перемышля Фуников, работавший в то время главным бухгалтером на почте.
Постоянными гостями на бульваре были мы, мальчишки. Всегда думали, как бы без билета проскользнуть в кино.
Футбольное поле размещалось внизу, около озера. После завершения игры в футбол шли купаться. На пляже, если его можно так назвать, всегда было многолюдно. Здесь приличная глубина озера и хорошее дно. Все как-то демонстрировали свои способности в спорте - делали всевозможные номера. Прыгали с разбегу в воду ласточкой, а некоторые в воздухе крутили сальто. Устраивали различные игры и соревнования на воде. Я в этом во многом преуспевал.
Женский пляж находился отдельно, рядом.
Я был весьма развитым спортивным парнем. Увлекался всеми видами спорта, занимался гимнастикой, неплохо работал на брусьях.
Летом ребята помоложе устраивали игры в казаки и разбойники. Взрослые ребята и мужчины (особенно в один осенний день, не помню, какой именно) устраивали драку - улица на улицу. Некоторым сильно доставалось. Это занятие осуждалось и впоследствии изжило себя полностью.
Играл я в шашки и шахматы, на турнирах занимал хорошие места. Один раз в школьном шахматном турнире занял второе место и получил приз - портрет В.И. Ленина, читающего газету «Правда». Очень был доволен этим призом.
В школе велась большая работа по сдаче норм БГТО («Будь готов к труду и обороне»), ГТО («Готов к труду и обороне») и «Ворошиловский стрелок». Считалось за честь выполнить эти нормы и носить на груди спортивные значки. Я имел значок БГТО.
В зимний период на занятиях физкультуры в школе мы ходили на лыжах. Зимний спорт был любимым занятием для перемышлян. Все горы были ис- иисаны лыжными полосами.
Школа устраивала соревнования на лыжах на раз- личные дистанции среди старшеклассников.
Зимы в те времена были настоящими, снежными, морозными. Снегу выпадало много. Особенно заметно это было в деревнях, где его наносило выше уровня окон. Люди порою с трудом выбирались из дома. Частым явлением на дороге между деревнями Хохловка и Покровское, в отдельных открытых местах были такие заносы, что приходилось прокапывать туннели для проезда автомашин. Техники не было, и все это ложилось на плечи молодежи, которая без ропота откликалась на призыв местных властей и комсомола.
Молодежь не была вовлечена в алкоголь, а что касается наркотиков, то и понятия не имела о их существовании.
Большие площади пойменных земель были засеяны коноплей, которая давала большие доходы. По сей день остается в памяти ароматный вкус конопляного масла.
Как только озеро покрывалось льдом, масса людей выходила на лед и до позднего вечера каждый развлекался, демонстрируя свои способности на коньках. При этом в центре озера на льду ставился столб, на котором устанавливалось электрическое освещение, несмотря на то, что электроэнергия добывалась тогда от работавшего в Фроловской церкви движка и только на период до 10 часов вечера.
Не были забыты катания с гор на санках и самодельных «кобылках». Прекрасное зрелище можно было наблюдать на Никитской и Соборной горках. С шумом и криками пролетали на своих быстро несущихся «кобылках» ребята.
Большая роль в воспитании и развитии нас принадлежала Дому пионеров. Сюда приходили ребята и девчата разных возрастов - поиграть в шашки и шахматы, бильярд, побренчать на гитаре или мандолине. А кто-то приходил пообщаться, узнать новости спорта, определить планы дальнейших действий.
Спорт был потребностью и отличался массовостью.
В Перемышле было по одной ведущей, как бы сказать, профессиональной футбольной и волейбольной команде, состоявших из более подготовленных взрослых ребят, которые принимали у себя и выезжали на игры в Калугу, Лихвин, Митин Завод.
Игры в основном проходили вечером или в выходные дни. Последняя запланированная, но не состоявшаяся игра предстояла 22 июня 1941 года. Был хороший солнечный день. Все мы собрались, как всегда, за Верхом, у дома сапожника Митьки Меньшова. Хоть он был старше всех, звали мы его Митькой. Он был всеми уважаемым человеком. Подбивал нам шипы на ботинках. Только собрались выходить на поле, как гром среди ясного неба радио известило о нападении фашистской Германии на нашу страну. Война! Сразу изменились лица у ребят, и мы разбежались по домам с мыслями: что делать?


Часть 2
[bookmark: bookmark1]Воина: испытание на прочность
Обстановка с каждым днем осложнялась. Из западных районов области через Перемышль гнали стада скота. Люди бросились запасаться, чем могли. В Перемышле возникали стихийные митинги. Все горели желанием разгромить врага, а в том, что враг будет быстро разбит, не было никаких сомнений. Потоки людей шли в военкомат: кто по мобилизации, а молодежь записывалась добровольцами. Три моих брата - Дмитрий, Михаил, Сергей - ушли на фронт. Мне только что исполнилось 17 лет, и меня не брали, хотя стремился идти вместе с ребятами бить фашистов. Я завидовал своему двоюродному брату Косте Мосину. Он был с 1923 года, и его взяли добровольцем.
А радио между тем сообщало все более неприятные известия. Наши войска отступали, сдавали город за городом. В Перемышль стали поступать раненые и отступающие части. Жители обступали красноармейцев, расспрашивали, как там, на фронте. Те рассказывали о превосходстве немцев в вооружении, в оснащенности солдат. Слышать такое было неприятно, и все это как-то влияло на настроение.
Вспомнилась группа отступавших солдат, и один из них, такой на вид замухрышистый, не вызывавший доверия, рассказывал про обстановку на фронте. Говорил: «Немцы все в брони. В них стреляешь, а пули отскакивают». Мне было так больно и обидно, что не сдержался и прямо в глаза ему крикнул: «Не бреши». И убежал. Я тогда понял, что такое паника. 
Наступала угроза оккупации Перемышля. Возникли пожары, горели здания райкома ВКП(б), НКВД. Жгли, чтобы не доставалось врагу. А рядом и наш дом. Он тоже сгорел. Пришлось с матерью и сестрой Лидой скитаться по квартирам. Хотя люди и сочувствовали нам, все равно жизнь на частной квартире - не из приятных удовольствий. За проживание надо было платить, а из чего платить погорельцам? Все это до предела осложняло и без того нелегкое материальное положение. Но оно не изменяло патриотического настроения. Жили одним желанием - разгромить и уничтожить врага.
Перемышль не имел больших оборонительных рубежей и войск, обороняющих город. Когда входили немцы, только водитель броневика Станислава Скрупская вела огонь по фашистам и не пропускала ненавистного врага, пока героически не погибла.
10 октября 1941 года немцы захватили Перемышль. День и ночь по дороге к Калуге в сторону Москвы двигались вражеские танки, бронетранспортеры, автомашины.
Наступили черные дни оккупации. Немцы хозяйничали, не считаясь ни с чем. Попилили деревья на бульваре и фруктовые у Дома пионеров. Перемышляне горели желанием чем-то навредить врагу, но не было ничего, что можно было использовать. Это нас огорчало. Однако известия из Москвы доходили до нас, и это вдохновляло. Мы чувствовали, что столицу не сдадут, и ждали радостных известий о разгроме немцев под Москвой и изгнания их с нашей земли.
И вот наступили радостные дни. Немцы отступали. 23 декабря 1941 года в Перемышль вошли наши солдаты, которые гостеприимно были встречены жителями.
Наступил восстановительный период, вернулась власть в Перемышль. Заработали все службы. Началась учеба в школе. Передо мной встал вопрос: что делать - идти в 9-й класс или на фронт? Решил - на фронт, но в военкомате медкомиссия меня забраковала, признала порок сердца. Такое решение меня сильно обидело, и я не мог вернуться в школу, показаться на глаза девчонкам, что я какой-то дефективный. Твердо решил пойти работать. Но куда? Все было неизвестное, да и выбора не было. Самое близкое и знакомое - это Госстрах. Но что я умею делать, представить не мог, да и посоветоваться не с кем было. Все же решение было принято. 25 февраля 1942 года пошел в Госстрах, тогда он входил в состав райфо. Обратился к заведующему райфо Юнину. Высокий, сутулый, одно плечо выше другого. Выслушал, внимательно оглядел меня. Я был незавидного вида, худой.
· Сколько лет тебе? - спросил.
· Семнадцать, - сказал я.
· Как же я тебя возьму на работу? Судить тебя нельзя.
· А за что меня судить?
Ладно, - сказал он, подумав, - возьму тебя налоговым агентом по сбору налогов и страховки, будешь добровольную страховку проводить по Вороновскому и Меховскому сельским советам. Пиши заявление и укажи, что ты с 1922 года, а не с 1924-го.
Я написал такое заявление. Тут же был издан приказ.
Названные начальником райфо деревни хорошо были видны с перемышльского бульвара и находились на высоком холме, в трех километрах от райцентра. Добирался туда я каждый день пешком. В 8 утра всегда был на работе. На пути - река Ока. Переправлялся на пароме или на лодке. До меня налоговым агентом там работал местный житель, его сняли за плохую работу. Когда меня учили, как надо действовать, я все записывал и делал точно так, как советовали. Оклад был установлен - 190 рублей в месяц.
В мои обязанности входило собирать налоги и обязательную страховку за строения и животных. По добровольному страхованию платили с рубля 20 копеек. Налоги в то время были по 1500, 2000, 3500 рублей с хозяйства, а страховка до 100 рублей. По тем временам это были очень большие деньги.
Трудное материальное положение не давало возможности людям своевременно рассчитываться по налогам. Страховку они платили лучше. В то время все строения были покрыты соломой, и пожары часто уносили целые деревни. Страховка была хоть и небольшая, но это все-таки была подмога.
В добровольном порядке страховали домашнее имущество и животных. Строения до 50-х годов были застрахованы только в обязательном окладном порядке, в размере 40 процентов их действительной стоимости по ценам 1939 года.
А что такое домашнее имущество? Практически незамысловатый гардероб одежды, домашняя утварь, часть сельхозпродуктов, самодельный стол и лавки вдоль стен. В таких условиях тяжело было доказывать и уговаривать о необходимости страхования этого имущества. Хозяева предлагали застраховать хату основу всей жизни. Сгорит дом - что делать? Кто и Что мог тогда предложить погорельцу? Кто мог помочь? Надежда только на Госстрах.
Приходилось выкладываться полностью. Доказывал, что страхование дома и имущества - это одно и то же. Ведь горит дом - горит все. На примерах показывал: кто страховал по-особому (тогда гак называли добровольное страхование) получал приличное страховое возмещение. И люди верили мне. Страховали свое имущество, но понимали, что страхуют хату. А это позволяло к моей небольшой зарплате прибавлять порой до ста и более рублей в месяц. Всю получаемую зарплату я отдавал маме, себе оставлял 15-20 рублей на мелкие личные расходы.
Чувство гордости разбирало за свою работу, а еще больше, когда видел, что на месте сгоревшего дотла строения вновь, на полученную страховку, строился дом. Я чувствовал и свою долю, вложенную в строительство дома, это, в свою очередь, положительно влияло на сбор обязательной страховки и на добровольное страхование.
Я был настолько увлечен работой, что ничего происходившего вокруг меня не замечал. В страховании двигало стремление оградить человека от последствий, очень даже возможного несчастья, и всегда в этом видел дело государственное, благородное.
Свою работу строил всегда, как учили, в тесных контактах с председателями сельских советов и колхозов и пользовался авторитетом и поддержкой. Меня даже не раз они приглашали к себе на обед. Ведь весь день гонял по деревням голодный.
Однажды договорился с председателем колхоза в деревне Мехово (фамилия его была Кузькин) рассмотреть на заседании правления вопрос о выделении лошадей людям для продажи на рынке своих, как тогда называли, излишков сельскохозяйственных продуктов, которые далеко не у всех были, для расчета по налогам и страховке. Этот вопрос должен был рассматриваться в 16 часов. А до этого времени решил усиленно поработать по сбору налогов и страховки.
Завершая работу, зашел в дом Касьяна Терентьевича Борисова. Жил он по тем временам богато. Рассчитался по налогам, уплатил страховку обязательную и добровольную. Говорит, обращаясь ко мне: «Голодный, наверное, бегаешь? Сядь, поешь».
Хозяйка налила тарелку наваристых крестьянских щей, в которых плавали куски свиного сала. Я с таким аппетитом съел, что по сей день помню их ароматный вкус. Я не знал, чем его за это добродушие отблагодарить. Сказал доброе спасибо, и надо было бежать на заседание правления колхоза.
Прибежал, а правление уже шло. Дали слово. Обратился с просьбой выделить лошадей тем, кто не рассчитался по налогам и страховке. Подал список этих людей. Решение было принято. Стал уходить и вспомнил о портфеле. Ведь он был набит деньгами. Смотрю по углам, но его не вижу. Я настолько был опьянен ароматом щей, что не мог вспомнить, где оставил портфель. Побежал по деревне. Забегал в дома, спрашивал, но все отвечали, что ничего не оставлял. Что делать? Перед этим смотрел кино «Мы из Кронштадта», где матросы геройски погибали с привязанными на шее камнями. Не видя выхода, решил повторить их подвиг при переправе через Оку.
Проходя мимо дома Борисовых, на завалинке которого сидел Касьян Терентьевич, решил открыться ему в своей беде. Считал его хорошим человеком. Со слезами на глазах рассказал ему все и говорю, что не могу вернуться домой и решил утопиться. А как иначе? Ведь доселе ходил в передовиках. В пример ставили другим работникам. При встречах со сверстниками, продолжавшими учение в школе, рассказывал об увлекшей меня работе, старался внушать им значимость страхования, объясняя, наверное, не всегда так, как это было бы нужно, но объяснял горячо и убедительно. А тут такое случилось...
Касьян Терентьевич резко оборвал меня, завел в хату. Стол, за которым я обедал, был накрыт скатертью, под которой обычно хранился хлеб от мух, и стал меня расспрашивать, много ли в портфеле было денег. Видя мое состояние, снял скатерть со стола, а на нем лежал мой портфель. Я схватил его и побежал домой, хотя Касьян Терентьевич требовал, чтобы я пересчитал деньги. Дома все пересчитал. Оказалось, в нем было 42 тысячи рублей. Все были в целости. На следующий день сдал деньги и рассчитался за свою работу в райфо и Госстрахе.
На этом закончились мои первые восьмимесячные трудовые дела. Дома лежала повестка из военкомата, и в октябре того же, 1942 года, я ушел по призыву на фронт. Из военкомата нас направили в известные Горо- ховетские, лагеря, где я принял присягу и был зачислен минометчиком 120-миллиметровых минометов. После двухнедельной поверхностной подготовки нас погрузили в товарные вагоны и отправили на фронт. Более двух суток пути — и поезд прибыл на станцию Графская, которая только что была подвергнута массированному налету немецкой авиации. Были видны большие разрушения. Лежали трупы военных и гражданских лиц. Графская находилась в 35 километрах от Воронежа, где шли ожесточенные бои.
Наш поезд сразу был направлен на станцию Бор, где и выгрузились. Люди были разные: молодые и, видимо, бывалые. На станцию прибыли поздно вечером уставшими до предела. Во время следования никто глаз не мог сомкнуть от дыма костра, который жгли в вагоне.
Всех построили, народу было много, вручили подарки. Мне достались теплые носки и кисет с махоркой. Я тогда курил. Перед всеми была поставлена задача - пройти пешком 20 - 25 километров ночью, чтобы миновать налета вражеской авиации.
Люди говорили, что мы устали, двое суток не спали. Ответ был один: «Товарищи, война!» Это было настолько внушительно, что ни у кого не возникали вопросы.
Дорога, по которой шли, была разбита, люди спали на ходу. Порою падали, как карточные домики. Через некоторое время пришли в какую-то прифронтовую деревню, пустую от жителей. Всех разместили по домам по 20 - 30 человек. Я сразу забился в угол и мертвецки уснул. Но спать долго не пришлось, был зачислен в наряд. Меня долго разыскивал старшина, но все-таки нашел. Пытался привести меня в чувства, поднимал на ноги, отпускал, я падал, но проснуться всё никак не мог. А когда от тряски, приводимой в чувство, проснулся, меня отправили на кухню чистить картошку.
Подъем был рано, еще затемно. Раздали завтрак и пешим ходом примерно 4-5 километров добирались до штаба 1002-го полка 40-й армии, который находился в лесу. Полк держал оборону. Нес, как говорили, большие потери. Наше прибытие считалось пополнением полка. Обстановка была тревожной. Политработники встретили нас в веселом, добродушном настроении. Своими выступлениями воодушевляли нас, говорили, что мы прибыли из славных городов и областей России. Называли города, в их числе Калугу. Это вызвало во мне определенную гордость. Говорили о сложностях, о том, что немец готовится к атакам. Мы должны проявлять храбрость и стойкость. Не представляя, как это будет на деле, но с пониманием все это воспринимал.
Нас построили и стали разбирать по частям и подразделениям. Причем предоставлялось право выбора части. Я оказался минометчиком 82-миллиметровых орудий. Был доволен: здесь мины полегче, чем у 120-миллиметровых.
Провели знакомство с минометом, его частями: сошки, лирки, опорная плита и другое. Вечером произвели пробный пуск, и в эту же ночь влились в составы расчетов на передовой. Чувствовалась вся ее жизнь, временами строчили пулеметы, автоматные очереди. Где-то разрывались снаряды, взлетали ракеты. 
Я не очень представлял себе ужасы предстоящего. Решил, еще находясь в штабе 1002-го полка, написать маме письмо. Сел на пень недавно спиленной сосны. В письме сообщал, что нахожусь на передовой, буду бить фашистов. За меня не беспокойтесь.
Когда закончил и свернул свой треугольник, стал вставать, но не мог, что-то меня держало. Оказалось, моя шинель смолой приклеилась к только что спиленному дереву. Отодрал, но так стало жалко новую шинель. Думал, в ней вернусь домой. А как теперь смогу показаться на людях?
В ночь заняли свои места на передовой. Ознакомившись с обстановкой и возможными обязанностями, уснул в блиндаже. Но ранним утром от страшного грохота и сыпавшейся сверху земли вскочил и выбежал к расчету. Все были на месте. Страшная артподготовка. Все взлетало вверх. Казалось, не было живого места, где бы не взрывались снаряды и мины. В небе появилось много самолетов, из которых как из мешка высыпались бомбы. Их было видно и казалось, что все они летят на тебя. Со страшным воем пролетали и взрывались вокруг нас.
Трудно все это описать. Зуб на зуб попасть не мог, дрожали пальцы рук. Но вскоре волнение прошло — как только заговорила наша передовая. Вел огонь и наш минометный расчет. Настроение резко возросло, но восторга не было. Самолеты фашистов продолжали бомбить наши позиции.
Такая обстановка повторялась не раз. Я уже был, как говорится, обстрелянным солдатом, привык. Но однажды, при массированном налете авиации послышался такой же рев летевших бомб. Прижав шись к земле, стиснув зубы, ожидал взрыва, и бомбы взорвались рядом. И тут я почувствовал сильный удар по ноге. Страшная боль при малейшем движении. Оказывается, была перебита большая берцовая кость.
Я попал в полевой госпиталь, который находился в лесу. У меня были обнаружены два осколочных ранения в мягкие ткани левой ноги и закрытый перелом голени. Наложили гипс, и боли утихли. Отправили в какой-то другой госпиталь. Оттуда, после лечения и снятия гипса, попал в только что формировавшуюся часть. Около районного центра Анна все той же Воронежской области. Это был второй отдельный парк инженерных машин, находившийся в распоряжении штаба инженерных войск Воронежского, а затем 1-го Украинского фронтов. С этой частью прошел всю войну, закончив ее в Германии, под Бреслау, центром Силезии.
Часть выполняла разные задания штаба инженерных войск - устройство укрепрайона, наведение мостов, организация переправ, разминирование полей и другие. За успешное выполнение заданий часть была награждена орденом Красной Звезды.
Находился я в разных подразделениях - во взводе минеров, в мостодорожной роте. Я вырос, возмужал, уже был не тот балованный мальчишка, каким меня знали до войны. Строго и ответственно относился к выполнению даваемых заданий и был на виду у командования. Мне присвоили звание ефрейтора, затем младшего сержанта. Последнее время был переведен во взвод управления, где приходилось выполнять конкретные, персональные, напрямую даваемые задания.
Письма с фронта писал только матери, сообщал об успехах на фронте, о том, как себя чувствую.
Мы следовали с передовыми частями, подвергались налетам немецкой авиации. Много было моментов, когда жизнь висела на волоске.
Вспоминается такое. Наши войска развивали наступление, освобождали Шепетовку, родину Николая Островского, а затем - город Славута, где впоследствии закрепился штаб инженерных войск 1-го Украинского фронта.
Выезжаем оттуда на полуторке (нас было человек 20), как вдруг навстречу на высоте примерно 40-50 метров, так мне представлялось, летел «мессершмидт». Впечатление было, будто он не летел, а висел в воздухе и что-то рассматривал. Было четко видно лицо пилота. Мы оказались застигшими врасплох, сжались и ждали пулеметной очереди. Но ее не последовало. Самолет нарвался на автоматическую зенитную батарею, был ею изрешечен и упал неподалеку. Слышали взрыв и видели столб дыма. Все мы вздохнули. Кто-то сказал, что родились мы в рубашке.
Война - суровая школа испытания, а следовательно, и воспитания человека. Пешим маршем пришлось пройти Воронежскую и Курскую области, по 20 — 45 — 60 километров в день. Пройдено около тысячи километров с наступавшими войсками от Белгорода и Харькова. По родной в то время земле Украины пришлось пройти сотни городов и сел Харьковской, Полтавской, Сумской, Черниговской, Киевской, Житомирской, Винницкой, Тернопольской областей, города и районные центры Проскуров, Каменец-Подольский, Хатынь, Черновицы, Подволочиск, Лебедин и многие другие. Не могу забыть о происшедшем со мной случае возле города Лебедина Сумской области. Там неподалеку, в селе, как мне помнится, называлось оно Кур- ганозак (не знаю, с чем связано такое название), разместился штаб инженерных войск 1-го Украинского фронта. Мне было приказано оперативно, быстро доставить оттуда пакет для командира части, что и было сделано. У местных жителей узнал самый короткий путь, хотя и был предупрежден, что он и самый сложный. Необходимо было пройти по топям и выйти к озеру.
Не раздумывая, решил идти этим путем. Пробрался по топям и вышел к озеру, которое было яйцеобразной формы, примерно метров 200 на 100. На той стороне озера сидел солдат в лодке. Я ему крикнул: «Дружок, перевези. Очень нужно». Он быстро отчалил и поплыл ко мне. Лодка оказалась маленькой, рассчитана для одного человека, видимо, рыбака. Когда доплыли до середины озера, лодка (как выяснилось, она подтекала) погрузилась в воду и ее края оказались на уровне воды. Ясно стало - идем ко дну. Пришлось в полном боевом, в шинели, в сапогах, с полевой сумкой и пистолетом плыть примерно 40 — 50 метров. Это было ужасно, все тянуло ко дну. Я боролся до последнего дыхания, отдавал последние силы и, когда добрался до берега, на какое- то мгновение потерял сознание. Но задание было выполнено. Выплыл и тот солдат.
Этот случай заставил меня всю свою жизнь благодарить за то, что я в детстве получил хорошую подготовку в плавании. Только это спасло мне жизнь.
С переживанием смотрю на сегодняшнюю молодежь, которая не только не имеет такой подготовки, а некоторые даже плавать не умеют.
Вместе с войсками 1-го Украинского фронта наша часть прошла города Польши: Ярослав, Пржемышль (Перемышль), Жешев, Ниско, Тарнабжек, Сандо- мир, Краков и многие другие. Вошли в Германию, первым городом был Резенбург, затем Намслау, Алау-на-Одере, где впоследствии закрепился наш второй эшелон со спецтехникой. А часть выполняла задания под Бреслау и Дрезденом. Здесь я встретил нашу Великую Победу над фашистской Германией.
Братья мои тоже вели бои. Дмитрий в звании старшего лейтенанта воевал на Калининском фронте, там и геройски погиб. Михаил и Сергей после мобилизации попали в Краснодарское военно-пехотное училище, затем оно было преобразовано в отдельный Венецкий курсантский полк и направлено под Сталинград. Оба были командирами отделений. После первого страшного боя, как писал Сергей, он потерял брата Михаила и многих своих друзей. Клялся в письмах мстить за их гибель. В очередном письме, которое было написано уже из полевого госпиталя (получил ранение в ногу), писал: «Рана легкая, скоро снова вступлю в бой».
Я гордился Сергеем. Он был богатырского сложения, до войны хорошо работал на спортивных снарядах, брусьях, турнике. Состоял в основном составе футбольной и волейбольной команд, был преподавателем физкультуры в Перемышльской средней школе. Я восхищался его атлетическим сложением. В октябре 1942 года командир взвода прислал письмо маме, в котором писал, что бой был жаркий, Сергей проявил мужество и героизм и погиб героем, похоронен в лесу, в районе города Бекетовки, под Сталинградом.
День Победы все мы ждали, и все равно это событие нас застало врасплох. Ночью в 2 - 3 часа разразилась такая канонада, что командование было вынуждено поднять всех по тревоге. Пошли слухи, что где-то прорвались из окружения немцы. Связь была нарушена, и для уточнения обстановки был послан офицер. Все находились в построении в полной боевой готовности. Прибывший офицер доложил, что Германия капитулировала, война окончена. Победа!
Трудно описать, что происходило с нами. Обнимались, целовались, кричали: «Победа! Победа! Победа!». Все дула орудий были подняты вверх, и долго не прекращалась стрельба.
А когда все закончилось, вольно или невольно пришли в голову радостные мысли. Живой остался! Но и такие мысли в голову лезли: как быть, как жить, что ждет впереди? Демобилизуюсь — кого встречу из девчонок? Перебирал всех. Остановился на Нине Федякиной. Никогда с ней не встречался и не разговаривал. Знал только, что она подруга Нины Левашкевич, с которой я учился в одном классе.
Войска стали возвращаться на Родину. Наша часть получила распоряжение на дислокацию во Львовскую область.
Для определения места дислокации была создана комиссия в составе пяти человек. Ее возглавил командир роты капитан Лазарев. В состав комиссии вошел и я. Первые три дня провели во Львове. Затем было определено место дислокации, им оказался районный центр - город Бибарка. Это 35 километров от Львова. Часть разместилась на окраине города, в большом здании, похожем на школу. Районная власть нас сразу предупредила, что здесь неспокойно, орудуют бандеровцы.
Вскоре мы сами убедились в этом. Бандеровцы свирепствовали, безжалостно расправлялись со всеми, кто поддерживал Советскую власть. Об их бесчинствах много рассказывали местные жители. Приведу лишь один пример. Летчик, участник Отечественной войны, награжденный многими орденами, приехал на отдых к матери в деревню. Когда мать ушла в город за продуктами, бандеровцы пришли в дом и стали уговаривать его перейти на их сторону. Когда получили отказ, его убили и сбросили в колодец во дворе дома.
Каждый день нам приходилось сопровождать ответственных работников в поездках по району, где они вели работы по установлению Советской власти на селе. Выбирали глав сельрады. Немало было случаев, когда возвращались в это же село и выяснялось, что избранный голова или ушел с бандеровцами, или был повешен в здании сельрады, на стенах которого были всевозможные антисоветские надписи.
Часто приходилось принимать участие в ночных походах для окружения сел и задержания бандеровцев.
Проводилось прочесывание лесов, в которых помимо нас участвовали другие крупные соединения.
Радостным событием для нас стали указы о демобилизации первой и второй очереди.
Сначала велась большая работа по демобилизации первой очереди - людей старших возрастов. Затем второй очереди, это специалисты (учителя, врачи и других профессий) и лица, имевшие три ранения. Я подходил под это и ждал своей очереди. Но псе вышло наоборот. Вызвали меня в штаб и поставили передо мной неожиданную для меня задачу. Командир части подполковник Крайников в присутствии начальника штаба майора Кандыбы и других офицеров, сказал: «Тебе надлежит возглавить группу солдат, а точнее, взвод и вернуться в Германию в город Олау. Сменить находившихся там людей».
При этом добавил: «Тебе еще служить, как медному котелку». И все мои надежды испарились.
- Мы надеемся, что с заданием справишься. Задание получишь у начальника штаба, - завершил разговор командир части. Мне ничего не оставалось, как взять под козырек и отправиться с группой солдат, 30 человек, вновь в Германию, где пробыл около года.
Я понимал свою ответственность и делал все, как было приказано. Служба шла нормально. Нарушений среди солдат не было. И отношение местных жителей к нам было добродушным.
Известие о принятом решении - передать Польше часть территории Германии по Одеру и Нейсе - взбудоражило немцев. Поляки же ринулись захватывать все, что им хотелось. Даже порой недостойно вели себя с немцами. Те забеспокоились, но выхода у них не было. Многие приходили ко мне, предлагали свои услуги в работе, но я ничего не мог предложить. Приводили своих лошадей, коров и даром отдавали, чтобы только не доставались полякам. Отдавали корм для скота. Я понимал, принимая все это: считал, что делал доброе для страны дело.
Весной 1946 года со всем этим хозяйством вернулся в часть, подо Львов. Получил от подполковника Крайникова благодарность. В штабе уже были заготовлены документы о моей демобилизации.
Ранение ноги сказало о себе, согнуло ее в коленном суставе под 90 градусов. Хотели отправить в госпиталь, но желание вернуться домой было настолько велико, что думал: я вылечусь дома. Отвезли меня на вокзал во Львов, и я ждал время отправления. Но тут со мной случилось плохо. Я практически терял сознание. Вызвали наряд комендатуры, и меня отправили в Львовский окружной госпиталь, где я пролежал один месяц и 18 дней. Выписан в часть с последующей демобилизацией. Ну, кажется, все, теперь-то поеду домой. С хорошим настроением, хоть и с костылем.
Ноя забыл рассказать про такой казус.
Проживание более года в Германии позволило там что-то для себя приобрести. Но как поступить с приобретенным, отправляясь в госпиталь? Кто-то из солдат сказал: «Давай в какую-нибудь квартиру твой чемодан отдадим на хранение».
Так и порешили. Вещи передали в квартиру дома, что напротив госпиталя. А когда я выписался из госпиталя и зашел, в эту квартиру, жителей в ней не оказалось. Бабушка из соседней квартиры вышла и сказала:
· Сынок, отжил?
· Отжил, - сказал я. — А где ж мои вещи?
· Хозяева-то — поляки, они и забрали. Только вчера уехали они на станцию Биборка. А оттуда будут отправлены в Польшу.
Подумал: Биборка - это по пути в часть. И я на попутной машине приехал на эту станцию. Увидел тысячи людей, уезжавших в Польшу. А я и лицо не помню хозяйки, у которой оставлял вещи. Махнул рукой и решил вернуться в часть, которая находилась на передислокации в другое место. Но все же застал в штабе всех, в том числе подполковника Крайникова и майора Кандыбу. Все они были крайне удивлены, увидев меня. Они не знали, что со мной случилось, а когда я им рассказал все, то командир части резко, по-русски выразился в мой адрес. Потом все же смягчился и приказал начальнику штаба, майору Кандыбе вручить мне подарок. Тот предложил приемник.
- А куда он будет его включать? Наверное, электричества в доме нет, - сказал Крайников и добавил: - Отдай мой трофейный велосипед.
Я был очень доволен этим подарком. С ним и поехал домой. Впереди маячила новая, мирная жизнь. Какой-то она будет, чем придется заниматься? Одно твердо решил и себе сказал, что обязан за всех трех погибших братьев взять ответственность на себя.

Часть 3
Здравствуй, мирная жизнь!
Ехал ДОМОЙ в товарном вагоне с такими же военными, как и я. Вышел на станции Тихонова Пустынь, и тут же шел поезд до Калуги, с которым я и оказался в городе. На велосипеде доехал до автостанции. В это время только что отходила последняя на Перемышль рейсовая машина, грузовая, крытая брезентом, наполненная людьми. Кто-то заметил меня, закричал:
· Остановите машину: Николай Новиков вернулся!
Я оказался в машине с велосипедом.
В Перемышль приехал поздно вечером. На велосипеде доехал до дома родной тетушки Александры Андреевны Мосиной, где мама во второй половине дома с Лидой снимала комнату. На крыльце дома сидела Лида, моя сестра, которая, к моему удивлению, не узнала сразу меня. Тогда и я решил разыграть ее. Спросил, где ее мама. Сказала, что мама с двумя своими сестрами, тетей Нюрой и тетей Сашей, сидят на кухне в темноте.
· Не говори обо мне, я их чем-то удивлю.
Вошел в дом, было темно, представился:
· Здравствуйте! Еду с фронта, заехал к вам передать привет от Николая, вашего сына.
У меня в то время сформировался бас, и они меня не узнали. И только когда зажгли свечку и увидели меня при свете, плача, со слезами набросились на меня. Начались взаимные расспросы: что да как. Ахи, охи...
Обратил внимание на ужасные условия, в которых находилась семья. Мама, как и другие, за работу получала какие-то талоны, а в свободное время ходила в деревню побираться. Это меня, откровенно говоря, оскорбило. Вгорячах порвал сумку, с которой она побиралась. Маму, конечно, было жалко. Встретила вернувшегося с фронта единственного из четырех сыновей, а угощать пришлось какой-то непонятной едой. Я сказал прямо, что это я не ем. Мама заплакала, переживая, а я потужил, что так сказал.
При таких обстоятельствах легли спать, но уснуть никто не мог. Наутро я выспросил у сестры Лиды, кто в Перемышле из девчонок живет. Она многих называла, но только не Нину Федякину, в которую я был когда-то тайно влюблен. Тогда я спросил: «А вот там, у оврага, дом стоял, Федякины жили». Она сказала: «Уехали они в Казахстан». Что- то оборвалось у меня в груди. Выходит, все это было, как какой-то сон.
Однако надо было думать, чем заниматься, как жить, где работать. Правительственным постановлением фронтовикам предоставлялось, несмотря на трудную послевоенную обстановку в стране, право отдыха, три месяца. Но я решил не пользоваться этим, а идти работать. Куда? Конечно, в Госстрах.
После всех выполненных процедур - постановки на учет - я 1 июня 1946 года пошел в инспекцию Госстраха с целью поступления на работу. Возглавлял тогда инспекцию Федор Федорович Прозоровский. С сыном его, Валентином, мы вместе учились в школе. Мне было непонятно, почему вдруг Николай Васильевич Митяев, вернувшись с фронта, пошел работать в потребкооперацию, а не в Госстрах.
Пришел я к Федору Федоровичу и попросил взять меня на работу, хотя за мной и так сохранялось право на старую работу агентом. А он говорит:
· Отдохни. Ведь ты только пришел.
· Не могу, - говорю, - находиться в такой обстановке, которую увидел.
Принял он меня участковым инспектором.
Восемь сельских Советов за мною закрепили, и я вплотную стал погружаться в страховую работу. Ведь до этого я занимался только страхованием среди населения, здесь же надо знать не только, как страховать, но и как платить страховое возмещение.
Изучал правила всех видов страхования и в особенности в работе с колхозами, которые также платили обязательную страховку за строения, животных, посевы. Но колхозы имели право и в добровольном порядке страховать животных, посевы, сельхозпродукцию. Предстояла большая работа по страхованию имущества и товароматериальных ценностей потребкооперации. Проводилось также страхование жизни и от несчастных случаев.
К работе относился ответственно и увлеченно, и участок, которым я руководил, имел хорошие показатели. Меня заметили в областном управлении Госстраха, и не прошло и года, как направили на трехмесячные республиканские курсы ревизоров, которые находились в Калуге. На курсах читали лекции опытные, подготовленные работники Росгосстраха. Огневое страхование — это все виды страхований среди физических и юридических лиц, где имелась ответственность по договорам страхования за убытки, происшедшие в результате пожара и других стихийных бедствий. Преподавал на курсах начальник управления Мосгосстраха Василий Филимонович Миронович. Он был опытным страховым работником, читал хорошие лекции и был весьма уважаемым человеком. Однажды в беседе он мне сказал, что ему нравится Калуга и он решил переехать сюда работать. Я ответил, что это - хорошее и правильное решение. Он сказал: будем работать вместе.
Курсы я окончил с оценкой «отлично» по всем предметам. В период нахождения на курсах мой руководитель — старший инспектор инспекции Федор Федорович Прозоровский ушел на пенсию. Вместо него старшим инспектором - руководителем Перемышльской инспекции Госстраха назначили меня. Приказ был подписан уже новым начальником управления Мироновичем. Тогда мне было 22 года, а некоторые из тех, с кем пришлось работать, в родители мне годились. Это меня сильно обязывало в работе. Армейская закалка и курсовая подготовка тут здорово помогала.
Работал в то время у нас участковым инспектором Георгий Петрович Капитонов, раньше меня вернувшийся с фронта. Войну он встретил в первые ее дни, находясь в кадровой службе. Испытал плен. Довольно положительный, ответственно относился к работе. Пользовался большим авторитетом. Для меня он служил примером, но я не отставал от него в работе. Два других инспектора — Михаил Иванович Челноков и Василий Васильевич Чудеснов тоже были хорошими работниками.
Старшим бухгалтером на правах главного работала Мария Васильевна Захарова. Была опытным работником. Ее впоследствии перевели в областное управление.
Весь район был поделен на четыре участка, один из которых должен возглавлять руководитель инспекции. Показатели инспекции росли и вскорости она стала одной из лучших в области, о чем свидетельствует такой приказ:
«Приказ
заведующего Калужским областным финансовым отделом г. Калуга. № 471 от 6 октября 1948 года.
Годовой план платежей по добровольному страхованию на 1 октября 1948 года Перемышльской районной страховой инспекцией выполнен на 108,2%. При плане 461,6т. р. поступило 499,7т. р.
Общий план III квартала на это же число выполнен на 111,9%, в том числе по обязательному окладному на 101,4% и добровольному страхованию на 126,7%. Приказываю:
1. Старшего инспектора Госстраха тов. Новикова Николая Дмитриевича премировать месячным окладом в размере 700рублей.
Заведующий областным финансовым отделом
Гуськов.»
Вся организационная и практическая деятельность по выполнению квартальных заданий в то время ложилась на участковых инспекторов, которые работали по обслуживанию закрепленных за ними территорий, на которых находилось по 30 и более колхозов. Они пофамильно знали страхователей в каждом селе. Агентская сеть в то время состояла, из совместителей и, в основном, из налоговых агентов. Были три агента освобожденные, то есть занимались только страхованием.
Главным показателем всегда было выполнение плана, а добиваться этого можно только при плотных отношениях со страхователями, которые строились на взаимопонимании. Ну и, конечно, нужно было умение показать преимущества страхования.
До войны и в первые годы после нее строения граждан, колхозов, совхозов были покрыты соломой, дранкой, щепой. Часто возникали пожары, в которых сгорало много домов, а порою и целые деревни. Госстрах выплачивал страховое возмещение, нес большие убытки. Поэтому особое внимание было обращено на предупреждение пожаров. Важная роль в этом, как и в борьбе с пожарами, принадлежала Госстраху. Кроме того, колхозам, возводившим строения с огнестойкими стенами или кровлей и содержавшим их в хорошем противопожарном состоянии, предоставлялась скидка с платежей по страхованию строений до 50 %. А создававшим животноводческие фермы - до 20 % и развивавшим племенное животноводство — еще на 20 %.
Старались своими действиями влиять на председателей колхозов, чтобы они получали эти льготы. Когда собирались осматривать противопожарное состояние в колхозе, которое проводилось ежегодно, заранее предупреждали председателей, чтобы навели порядок. Тогда при проведении учета объектов, подлежащих обязательному страхованию, составлялся установленной Госстрахом формы акт осмотра застрахованного имущества, который служил основанием для принятия решения о льготе. По решению местных Советов народных депутатов гражданам, находившимся во временных трудных экономических условиях, могли быть предоставлены льготы по уплате обязательной страховки, частичной или полной скидки платежа.
От поступивших платежей по всем видам имущественного страхования 15 процентов первоначально выделялось на проведение предупредительных мероприятий, и на первом этапе они направлялись на мероприятия по предупреждению пожаров и борьбе с ними, предупреждению и борьбе с гибелью сельскохозяйственных культур, болезнями животных и падежом скота. За счет этих средств в районах области были построены пожарные депо и вышки, ветеринарные станции и лаборатории, станции защиты растений, мастерские по производству и ремонту пожарного инвентаря, пожарно-испытательные станции и полигоны, противопожарные водоемы, приобретался инвентарь и оборудование для пожарных команд и добровольных пожарных дружин в сельской местности и многое другое. Практически во всех районах были построены пожарные депо с оборудованием, ветлечебницы и амбулатории, приобретено оборудование для них.
Наглядным примером может служить построенный за средства Госстраха в Калуге на улице Чижевского полный комплекс пожарного депо с жилым фондом.
Ежегодно управление Госстраха в соответствии с поступившими предложениями составляло план финансирования предупредительных мероприятий, который рассматривался на сессии областного Совета и являлся приложением к бюджету области.
Крупные суммы выделялись на борьбу с ящуром и другими инфекционными заболеваниями.
Со временем процент отчислений был снижен до четырех, но сумма отчислений значительно возрастала из-за роста объема поступления платежей. Это позволило Совмину РСФСР расширить перечень финансируемых мероприятий. Выделялись средства на мероприятия, связанные с безопасностью дорожного движения, приобретались для ГАИ агитационные автомобили. В Калуге были построены автогородки.
Приобретали транспорт для ветслужбы области. Были построены служебные помещения и жилье для работников Госстраха.	,
Инспекция Госстраха, как и вся система, являлась самостоятельной юридической организацией, но находилась в составе Минфина, а поэтому за заведующим райфо сохранялись не только права контроля за ее деятельностью, но и утверждение актов на выплаты страхового возмещения. Хотя в этом он абсолютно не разбирался.
Плановые задания того времени состояли из поступления обязательных и добровольных платежей колхозов и граждан, платежей добровольного страхования, потребителей кооперации, страхования жизни и от несчастных случаев.
Хозяйства колхозов после военной разрухи еще не окрепли, их финансовая сторона была слабой, что не давало им возможности своевременно рассчитываться по налогам и обязательной страховке. Не говоря уже о добровольном страховании. Приходилось глубоко вникать в их финансовое состояние и изыскивать возможности расчета по платежам.
Эти трудности испытывали руководители местной власти при решении хозяйственно-экономических задач, стоявших перед районом. Все руководители организаций состояли в активе районной партийной организации и поэтому вынуждены были нести ответственность за выполнение закрепленным за ним хозяйством обязанностей перед государством. Я в то время был комсомольцем и всегда имел закрепленное за мной хозяйство и считался уполномоченным райкома КПСС и райисполкома.
Нагрузка в работе была большая, требовалось безвыездно находиться в хозяйстве. Но все же находил возможность приехать и встретиться с девчонками. Я в то время из транспорта располагал лошадью и мотоциклом.
Возвращаясь однажды на лошади поздно вечером, увидел рядом с нашим домом сидевших на лавочке двух девушек. Они громко разговаривали. Я сразу узнал, что это была встреча Нины Левашкевич со своей приехавшей подругой детства Ниной Федякиной. То есть той, о встрече с которой я думал при моей демобилизации.
Я быстро въехал во двор дома, распряг лошадь, забежал в дом, что-то положил в рот и пошел к ним. Пригласил их пойти в клуб на танцы, но согласилась только Нина Федякина.
Нина Левашкевич, видимо, заревновала, поскольку до приезда Нины Федякиной я с ней проводил время.
Мы пришли в клуб, танцевали, шутили, и я ее проводил до дома. Она рассказала, что жила вместе с матерью и братом Леонидом в Казахстане, где после окончания института работала в средней школе преподавателем географии и естествознания. В Перемышль приехала к своей любимой тете Дуне, Евдокии Михайловне Гречаниновой, которая была профессиональной портнихой и все шила для Нины.
Большая загруженность в работе и безвыездное закрепление за хозяйством не позволяло мне ежедневно встречаться с Ниной. Это сказывалось на наших не обязывающих друг друга отношениях. Но все же находил возможности для встречи.
Если не предоставлялась возможность встречи в кино или Доме культуры, то это было у нее на квартире, за круглым столом и чаем. Нина была большой рукодельницей, вязала и вышивала. Даже я что-то пробовал, но плохо получалось.
Пришла осень 1948 года, разъехалась молодежь по своим учебным заведениям. Все как-то опустело в Перемышле. На одной встрече с Ниной говорю: «Давай поженимся». Она не ожидала такого оборота и сказала: «Ты что, всерьез это?» Я ответил: «Да, иди за паспортом. Я тебя подожду».
Мы жили рядом. Она пришла с улыбкой на лице, и мы пошли в загс. Старались, чтобы нас никто не видел. Мы стали прогуливаться перед загсом и, выбрав момент, когда никого не было, вошли в него. Он располагался тогда в Доме пионеров, и возглавляла его Маруся Барылина. Я ей говорю: «Распиши нас». А она мне ответила, что надо три дня подождать.
- Какие там три дня! - кипятился я, и она нас расписала. Так мы стали мужем и женой. Было это 9 октября 1948 года. Справили по тем временам хорошую и веселую свадьбу и стали жить-поживать. 6 июля 1949 года, к хороший солнечный день родился сын Евгений. Я был беспредельно рад и даже гордился. Принимал самое активное участие в ухаживании за ним. Забот прибавилось, и я делал все, чтобы помочь жене.
Все получалось и на работе. Коллектив инспекции был слажен, и каждый ответственно относился к выполнению своих обязанностей.
Заработная плата руководителя составляла 690 рублей, инспектора — 610, старшего бухгалтера 575, счетовода 410 рублей.
Успешное выполнение квартальных заданий позволяло нам начислять себе комиссионное вознаграждение со сверхплановых поступлений. Это были приличные деньги. В коллективе такие события отмечались дружно.
При страховании имущества потребкооперации работавший там главным бухгалтером Николай Васильевич Митяев, ранее работал с моим отцом в Госстрахе, всегда интересовался, как обстоят дела у меня. Я ему обо всем рассказывал, но он мне почему-то говорил: «Николай Дмитриевич, ты не Дмитрий Акимович», то есть не как мой отец.
Я был благодарен судьбе, что в избранной профессии начал работать с самой низкой ступени - агентом, затем был инспектором, руководителем инспекции. Работая уже в управлении, я чувствовал свою высокую подготовленность в работе.
Назначение меня старшим инспектором — руководителем районной инспекции ко многому меня обязывало. Прежде всего, умело вести и представлять себя руководителем, то есть быть примером в коллективе. Считаю, с этим я справлялся.
Жизненные условия того послевоенного времени были сложными, но чувствовалось, как страна боролась с этими трудностями. В стране 16 декабря 1947 года была объявлена денежная реформа, которая вызывалась в то время крайней необходимостью. Все денежные средства, находившиеся на руках и в обороте, подлежали обмену 10 к 1. Людей, сумевших разбогатеть и хранивших свои деньги в кубышках, это застало врасплох, они забегали, искали возможности, как бы вложить деньги задним числом в сберкассу или в страхование жизни, так как при этом деньги обмену не подлежали.
Обращения ко мне были немногочисленные, и все они остались без удовлетворения. А вот незаконные операции по вложению денег в сберкассу своими работниками и высокопоставленными чиновниками имелись. О них сообщалось в печати. Не прошла стороной от этого и наша Калужская область. За эти нарушения были сняты с должностей (а некоторые - арестованы и осуждены на большие сроки), первый секретарь обкома КПСС Попов, заведующий облфо Александров, начальник управления сберкассы (фамилию не помню) и другие.
Вспоминаю такой случай. В Перемышле сберкасса по рекомендации областного управления решила купить жилой дом. Купить его можно было только по страховой оценке. Руководители сберкассы и хозяева дома договорились о сделке купли-продажи за 50 000 рублей.
Работавший в то время заведующим сберкассой известный и весьма уважаемый в районе человек - Иван Васильевич Захаров, инвалид (без руки) гражданской войны, ранее работавший третьим секретарем РК КПСС. Перед войной он всегда выступал перед молодежью на ежегодном пионерском костре. Так вот пришел он ко мне и говорит:
· Коля, напиши мне справочку о страховой оценке дома в 50 ООО рублей.
Я поднял оценочный лист этого дома, которые имелись на все частные строения, застрахованные в обязательном порядке. Страховая сумма этого дома составляла где-то около четырех тысяч рублей. Он настаивает:
· Ну ладно, ты дай мне на пятьдесят тысяч.
Я ему:
· Извините, Иван Васильевич, но сделать это не могу.
Он возмутился, подключил кого мог. Мне звонил аж начальник управления сберкасс области. Я был вынужден сочинить такую, на мой взгляд, ничего не дающую бумагу, в которой указал, что дом строился, когда Перемышль был городом, а для города другие оценочные нормы были, городские, и восстановительная стоимость этого дома могла составлять 50 000 рублей. Банк принял эту бумагу и произвел необходимую операцию, сделка состоялась. Но при ревизии банка эта операция была признана незаконной. Иван Васильевич вместе с управляющим банком Михаилом Филипповичем Шинкаркиным пришли ко мне и сказали:
· Ты в своей справке что-то накрутил и всех нас задурил. Напиши, что действительная страховая стоимость дома 50 000 рублей.
· Не могу я это сделать, - сказал я.
Высказав в мой адрес много нелестных и угрожающих слов, они ушли.
В 1948 году при рассмотрении на партийном собрании моего заявления о приеме в партию они, не стесняясь в выражениях, говорили о том, что я не достоин занимать такую должность. Я им тем же ответил. В партию меня не приняли. Я переживал, но продолжал работать увлеченно, с интересом. Хотя чувствовал, что было вокруг меня какое-то неприятие.
С денежной реформой была отменена карточная система, и каждый год в апреле сообщалось о снижении цен практически на все продовольственные и промышленные товары, причем в приличных размерах.
Жизнь стала оживляться. В магазинах появились продукты и другие товары. Народ привык к снижению цен, всегда ждал сообщений в этот апрельский день и никогда не был обманутым, чего не может сделать власть сегодня. Улучшение жизни стало положительно сказываться на показателях работы, росте объемов поступления страховой премии.
Передо мною всегда остро стоял вопрос, как вырваться из бедности и стать на твердые ноги. Много делал и принимал решения, но это все было недостаточным. Видел, как поправляют свое экономическое положение крестьяне, содержа свиноматок и получая большие деньги за продажу на рынке поросят. Вот и я решил купить поросную свиноматку. Вместе с нашим инспектором Георгием Капитоновым пошли на рынок, он тогда в Перемышле был очень большим. Стали выбирать. На одной телеге лежала крупная — во всю телегу - свинья. Я сказал хозяину: «Мне нужна свинья на убой».
А он: «Она поросная». Подходил и спрашивал Георгий Петрович — ответ был тот же: поросная. Решил брать ее. Заплатил приличные деньга, не помню точно, сколько. Хозяин привез свинью во двор дома, снял с телеги. Бросилось в глаза: уж больно она на длинных ногах. Загнали в закуту. Дело сделано. Купили на корм свинье картошки и что-то другое. Узнал, сколько она ходит. Оказалось 3 месяца, 3 недели и 3 дня. Когда подходил срок пороситься, мы с мамой особенно внимательно стали следить за ней, но признаков готовности к опоросу в ней не проявлялось. Обманули... Таков был результат моего «бизнеса». От желания заводить свиней отказался, но живность при доме всегда была. Так было практически у всех имеющих свои дома.
Но вернусь к делам семейным. Погруженный в дела, я забывал о таких жизненных сложностях, как отсутствие жилья. Я бы сказал, об этом беспокоились больше другие, чем я. Однажды вызвали меня в райисполком к председателю, который сказал:
· Сколько лет так будешь жить, строить дом надо! Лес бесплатно дадим - как участнику войны.
· А на что строить? Всё, что получаю, уходит на жизнь.
Когда о таком предложении узнал коллектив инспекции, все в один голос говорили мне: берись, стройся, поможем. Даже предложили в долю вступить.
Наточили пилы и топоры. Вчетвером - три инспектора и я - отправились в Каменское лесничество, где недавно бурей повалило деревья, почти весь квартал. Отпиливали комли ручной пилой от хлыстов деревьев и разделывали их по размеру 7x7. Заготовленный лес с помощью колхоза был вывезен на берег реки Жиздры. Договорился с двумя плотогонами из деревни Нижние Прыски сплавить его по воде.

Шел декабрь 1949 года, но погода стояла теплая. 5 декабря плот отчалил от берега. Расстояние по дороге до Перемышля 18 километров, а по воде не менее 30. Сам я верхом на коне быстро добрался до дома с расчетом вечером встретить плот на Оке, но он не появлялся. Поехал ему навстречу по берегу реки.
В эту ночь ударил мороз, и плот, схваченный пленкой льда, застрял в затоне в районе деревни Камышенка, недалеко от места отплытия. Пришлось экстренно высвобождать его из ледяного плена. На лодке подплыли, обкололи лед и вывели плот на свободу. За ночь плотогоны сильно устали, обессилили. Пришлось самому перебираться на плот вброд, по шею в ледяной воде.
Впервые мне пришлось понять все сложности плотогона. В особенности, когда вышли на большую и быструю воду Оки. Того и гляди на повороте не справишься с управлением, вылетишь на берег.
А вот и тот песчаный островок, где надо было остановить плот и загнать его в бухту. Прыгаю с дубовым шестом с закрепленным на нем тросом в ледяную воду, благо что было мелко. Воткнул в песчаную почву шест под острым углом, трос натянулся, и плот стал медленно входить в бухту. Закрепили его и быстро пошли в Перемышль. Начались сильные морозы, уровень воды в Оке поднялся, и плот, скованный тонким льдом, оказался плавающим в воде. С большим трудом лес был вытащен на крутой берег и доставлен на место, в Перемышль. Той же зимой был срублен сруб, за что было уплачено 1200 руб. А в апреле 1950 года меня перевели на работу в областное управление Госстраха. Начался новый этап моей жизни.
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